福州家具零售价格联盟

【入流】如何对他人的苦难漠不关心

腾讯时尚2018-05-15 19:22:31




道德震荡越来越小


我们在生活中不时会遇到一些苦难的新闻——甘肃一位农村妇女自杀,并逼迫孩子喝下农药。这样的事情虽然遥远,但给我们心灵带来的撞击却持久——足足有两三天缓不过劲来。考虑到好多事情我们转眼就忘,两三天已经不短了。我们会非常有正义感的呐喊:这个社会有问题!这个世界太不关心弱者了!


然而,对苦难的关注并不会让我们变成左派或革命者,我们很快就忙着自己的事情了。对他人苦难的漠视,实际上暗含着对自己的怜爱——我们也不容易啊。


如英国作家乔治•艾略特在小说《米德尔马契》中所说,“我们这些俗物,不论男人还是女人,在早餐和晚餐之间总要咽下不少失望的苦水,但我们还是忍住眼泪,带着有些发白的嘴唇,对别人的问询回答道:哦,没什么。”


多年前,我在家门口的电影院里看到了《悲惨世界》,连续看了四遍,电影开头有一行字幕,说,只要世上还有苦难,这个故事就还会流传。穷苦的冉阿让偷了一块面包,被判罚五年苦役。


后来他变成了一个有钱人,乐善好施,还当上了市长,他帮助妓女芳汀,救助孤儿珂赛特。里面有个贪婪的坏人,名叫德乃第,他写信的时候问:“绝望的绝怎么写?”他的女儿回答说:“绞丝旁加色。”德乃第说:“绞丝旁放在左边还是右边?”我当时觉得这对话太有意思了,难道法国人会用汉字写信?后来,我看了雨果的小说。


再后来,我在伦敦西区看到音乐剧《悲惨世界》的大幅广告,一个青年在街头堡垒中挥舞着红旗,跑去买票,才知道场场爆满,《悲惨世界》是全球上演次数最多的音乐剧之一。前两年,安妮海瑟薇主演的《悲惨世界》上映,音乐剧中的那几个著名唱段顿时流行起来。


这个故事我反复看了三十年,它在我心中激发的道德震荡却越来越小,最早的那个少年,在电影院的木头椅子上,发誓要建造一个更人道的世界,后来的中年人,躺在沙发上,看音乐剧纪念版蓝光碟,惊叹于德乃第夫妇的那一段对唱,觉得这两个的对唱太诙谐可爱了。




道德上的惰性


一般来说,描写苦难的文学作品会得到较高的评价。但在我读小说的过程中,那些描述苦难的现实主义小说越来越显得无趣。


为什么会这样?我从来没认真想过。


直到有一天,读到文学评论家特里林的一篇文章《惰性的道德》,特里林从一本美国小说谈起,那本小说的大概情节是,某个青年,本来在技校读书,看似有不错的前程,但父亲生病了,他不得不接手父亲的农场。


不久,父亲病故,母亲也染病,有个女子来农场帮忙,青年和那女子草率地结婚了,结果那女子变得不通情理,而且,很不幸,也生病了。于是夫妇俩请来了一位温柔的姑娘帮工,男主人公和这位姑娘坠入情网,妻子发现了,要把姑娘送走,男青年便和姑娘商定要殉情,他们从一座悬崖上跳下,结果没有摔死。


男的变成了瘸子,女的瘫痪在床,妻子照料这对受伤的恋人,把他们看管起来,同时,妻子也忍受着一种奇怪的病症。小说情节这样一归纳,几乎有一种喜剧效果。


特里林教授说,这个小说没有提出任何道德问题,小说中的角色都根据自己的社会身份,做出本能的被动的反应。作者只是再现一个悲惨的场景,特里林说,对人类痛苦进行的文学再现受到某种礼仪的制约,这种礼仪规定,再现不能是没有缘由的,不能为再现而再现,赤裸裸地对人类痛苦进行再现是一种自我放任,而且是一种残酷行为。


这种残酷行为并不是悲剧,悲剧总会引导我们看到更深刻的东西。我们观看悲剧时会产生愉悦感,会有负罪感,也会产生某种理性。单纯地描绘人间惨剧,是对阴郁生活的真实写照,但这样的作品也表现出道德上的惰性。



让善良与正义充盈


特里林这篇文章醍醐灌顶,然而,我也不想以此为借口,说自己对苦难的漠视全是因为那些描绘苦难的作品太幼稚。我知道,世间许多苦难,其间的主人公除了赴死一途,并没有什么选择的余地,既然无从选择,也就没什么能让我们这些看客进行道德沉思的东西。


小说《米德尔马契》中有一段话非常有名——如果我们有敏锐的目光和感受去体察他人的生活,那种感觉就会像聆听青草生长和松鼠心跳的声音,寂静另一侧的巨响或许会要了我们的命。正因如此,我们当中最敏锐的人在四处走动时,用愚蠢封闭了自己的感官。


《悲惨世界》中那幅战斗的红旗,我们都很熟悉,也曾为之激动不已。然而,我还是乐于看到青年马吕斯和珂赛特幸福地生活在一起,他们念及冉阿让的一生,心中会有善良与正义充盈。


还是引用《米德尔马契》中的一段话吧——“世上善的增长,一部分也依赖于那些微不足道的行为,而你我遭遇之所以不止如此悲惨,一半也得力于那些不求闻达、忠诚度过自己的一生,然后安息在无人凭吊的坟墓中的人们。”


如何用微小的行为促进善的增长,比在苦难面前表现出敏感更重要。


腾讯网刊登此文仅为传达更多信息之目的,不代表赞同或支持其观点。


版权声明:本文系独家稿件,未经授权,不得转载。





本期主笔:苗炜


作家,2012年出版长篇小说《寡人有疾》。现为《三联生活周刊》副主编,《新知》杂志主编。



还不过瘾?本周热门喂饱你

李沁杨幂都绑马尾谁更时髦? 肯定是"baby碎马尾"更胜一筹啊!


#歪国火疯国内网红不知道系列#你十件都有?去。出。道。吧。