《望春风》 | 曲终人散之时，重返归乡之路

译林出版社2018-04-15 07:20:26

在江南，有一座简朴而风景如画的乡村，因读书人多，被称作“儒里赵村”。在这里，似乎天大的秘密都能守得住。书中的“我”从小没见过母亲，只与替人算命的父亲相依为命。六十年代末的一个冬夜，“我”彻底成为孤儿，未曾谋面的母亲却突然传来音讯……

这就是因“江南三部曲”获得茅盾文学奖的格非，在获奖后推出的首部长篇小说《望春风》。

江南，故事开始的地方

这是格非在“江南三部曲”后，再次写到江南，写到乡村。谈到写作缘起，格非是这么说的：

我弟弟带我去看老家的时候，我发现老家没了。

全部都是一片瓦砾。因为大家知道，城市化。可是对我来说，意义有所不同。

在细雨中坐了两个小时，坐在家门口的废墟上。虽然四周空无一人，我好像听到了我的邻居在说话。

是的，对于每一个中国人来说，乡村是无可回避的精神源泉。

《望春风》

首发《收获》2016年1月刊

图：豆瓣陈然

写作这本书前，对于历史地理和社会环境，格非预先做过大量调查和走访，也使用了很多家乡的真实地名。从某种意义上说，他是在家乡彻底消失之后，才开始追溯它的源头，并描述自己对它的记忆。

书中的家乡是这样的：

半塘，人世间最漂亮的地方

父亲说，到了仲春，等到村里的桃树、梨树和杏树都开了花，等到大片的柳树、芦苇和菖蒲都返了青，江鸥、白鹤和苍鹭就会从江边成群结队地飞来，密密麻麻地在竹林上空盘旋，那时半塘就是人世间最漂亮的地方。……坐在院子的老槐树下喝茶，就可以看到江边大堤上露出的尖尖帆影……半夜里躺在床上睡觉，都能听见江里的摇橹声和时而低沉、时而高亢的船工号子。

南窗外，大雪纷纷坠落

借着快要燃尽的油灯的光亮，我看见南窗外的大雪纷纷坠落，无声、缓慢而坚定。它静静地落在便通庵的屋顶上、池塘边，落在新田的茶垄和果树林中，落在赵锡光坍塌的宅邸里，落在王曼卿早已荒芜的花园中。我知道，此刻飘落在荒寺里的雪，也曾落在故乡黄金般的岁月里，落在永嘉时浩浩荡荡的扬子江上，落在那些由山东琅琊来到江南腹地寻找栖息地的那批先民们的身上。

小说里有余韵悠长、值得咀嚼的历史片段，有置于时代长河背景的“桃花源”气象，有“清明上河图”般娓娓道来的手卷写法，更有乡土中国的活色生香。

这里，普通人是主角，这里，日常生活的瞬间定格为永恒。

人情，涂抹于悲观上的暖色

格非以高度的文化自觉，探索明清小说传统的修复和转化。细腻的叙述，典雅的语言，循环如《春秋》的内在结构，为现代中国经验的表现开拓了更加广阔的文化空间与新的语言和艺术纬度。

——第九届茅盾文学奖授奖词

《望春风》是格非获茅盾文学奖后的首部长篇大作，亦是集其30年文学创作精华的成熟之作。

格非认为：“在《江南三部曲》最后一部《春尽江南》的结尾，当庞家玉孤独地死去的时候，我觉得写得过于悲观了。我当时就在想，她和端午（我们）还有没有更好一点的命运？如果有，那会是什么样的命运？所以在《望春风》中，我给他们安排了稍好一点的结局。另外，《望春风》的整体基调也比三部曲更多一些暖色，对中国乡村的人情（包括人情之美）也更多地留意。”

《望春风》手稿

可以说，相对于“江南三部曲”，《望春风》更加沉稳，也更有温度。它为读者打开一个小小的山口，“仿佛若有光”。

责编读完《望春风》后，说：我们在感受久违的汉语之美的同时，更感受到不为世俗所左右的求索，感受到一个时代最沉重的呼吸，以及一种真正可能的希望。在对历史的沉思中，用宏阔又精致的结构，以及极为老辣纯熟的文字，对半个世纪以来的中国乡村作了告别。

先睹为快，《望春风》书影

“中国最美的书”设计者陆智昌

倾情担纲设计

封面

内封书脊

展开

《望春风》今日新鲜到货！

识别下方二维码，即可购买

本期编辑：Fiona