福州家具零售价格联盟

100CityX | 芝加哥:独自穿越过的黑暗,和阳光(1)

零點de故事2018-07-03 09:59:20

1

用故事

拼出一幅世界地图

李婧,你好!

关注你已经很久了,一直看着你往前走,看着你越来越好,真心觉得从你身上看得到岁月的善意,看得到生活其实很愿意给予我们美好的回馈。这一切都是我们继续前行的希望和力量。


从你一开始发起100city写作计划,我就想我一定要投一篇稿。一年过去了,百城已经有了83个地方的足迹,我觉得如果我再不行动,就会错过这个棒极了的活动。


严格意义上,我并没有写关于这个城市(芝加哥)的任何事,但我记得你的计划里说,可以是这个城市生活的人。是的,我把我30岁这一年,在这里生活的经历,独自穿越过的黑暗和阳光,遇见的美好的人,用寥寥数语描画勾写,希望能为我的30岁留下一丝痕迹。这样即使不能发表在你的公号,也希望能得到你的指点。


另外没有图片,全是文字,是希望能看到的人都可以在自己心里描述那些美好的人和事。


谢谢你。


祝愿你的事业越来越好,生活如意


Angel






【100个城市生活的人】X089

遇见

文 | Angel



中午从餐厅出来,走在因过了饭点而空无一人的院子里,天高云淡的。突然觉得很多事情终于都过去了,遥远得不会再伤害我。包括前一段时间突如其来照亮我的火焰,也销声匿迹下去,一切重新归于平静。


我依然一个人避开高峰饭点之后去餐厅吃饭,看看知乎,刷刷豆瓣;有时候一个人去中午有Lunch Special的千叶吃寿司,有时候一个人去吃自助,还有越南米粉,去这些店的时候无一例外店里都在放中国歌——全是中国人开的店。


去年大部分时间也是如此。一个周五我去千叶吃寿司,那天店里放着小虎队的蝴蝶飞呀,然后旁边有个人问我你在吃什么,看上去很好吃的样子——就这样认识了Martin。


后来他经常找我看电影或者吃晚饭,本着抓住一切机会练口语的原则和体恤他每次过来都要开40分钟高速的辛苦,我们约定每周见面一次,但无奈英语实在太差,看个电影吃个饭比上一天班还累。后来精力实在难以支撑,就渐渐不再回复。


这个时候安从台湾过来。我一个朋友的男朋友是她师弟,介绍我们认识。彼此都是高冷大龄未婚女博士——不,她的段位和年龄都比我更高一等——女博后。


我嫌台湾人磨磨唧唧太麻烦,她嫌大陆人淡薄冷漠没有人情味,除了偶尔周末约逛街之外平日均无任何联络。但我们有一帮共同的朋友——年龄小的,没有女朋友的,女朋友不在身边的师弟们。


不管怎样,很长一段时间我们都没有那么熟起来。其实全部的原因都在我,我那时被自己的黑暗禁锢着,看不见外面,看不见任何人,自然也在有意无意地拒绝一切想要靠近我的人。


但是安实在太喜欢逛街了,她又找不到别的像我这么闲的单身女青年。于是毅然决然一次次不辞辛苦载我在高速上来来去去,我拖着一副行尸走肉跟她到处游走。她知道所有的打折信息,能搞到所有的打折券。冬天的时候她在OUTLETS里面逛得不亦乐乎,我在店外举着个冰激凌吃得鼻涕流到冰激凌上等她。


有一次逛到店关门,找不到可以吃饭的地方,就去我家做饭吃。那是我第一次带别人去我家吃饭,吃到11点的时候忍不住聊到了在课题组和老板搞不好关系的艰难和不想融入group的尴尬。她告诉我,在面对社会的不公时,你应该学会分清主次,在曲折中前行。


后来我情况渐渐更坏,与他们完全断绝了所有联络。在此期间,实验成为我唯一的解药。某次连着周末在实验室同步辐射中心的34站上连续守了四天四夜——这是迄今为止我做实验最拼命的一次,可笑的是只是因为那时觉得生命已经不重要了,睡眠与否,对我不再重要。只是没日没夜地待在站上,不知外面时光暗换,星月轮转,听不见时光匆匆,看不见生命流逝。


有一天劳累之后与lucy一起去“赵老二”家吃面。红红亮亮的麻辣牛肉面和清爽开胃的酸菜鱼面,两个人吃得满头大汗。我喝净了汤,面却还在碗里丝毫未动,喊服务员来加汤,被lucy称为笑料笑了很久。


另外的一天夜里在下雨,劳累之后去门口透气。靠墙站在门口屋檐下,夜寂静无声,一盏昏黄的路灯在雨中站立。Lucy变魔术般从口袋里掏出一盒烟,于是凑到打火机燃出的那一朵火苗上点燃。


夜寒冬深。


那段时间觉得,醒来就是一件痛苦不堪的事。有一次请了三天病假,连着周末在家待了整整五天,不见任何人,不说任何话。有一天晚上就煮了一碗热气腾腾的西红柿鸡蛋面,抱着大大的玻璃碗,依然觉得累,也并不想吃,但还是逼着自己吃完,然后等到可以运动了,就去健身房跑了半个小时。


回来后在楼下的湖边站立良久,我对自己说,你再坚持一段时间看看。这些年,不论被迫与自愿,你放弃过很多东西,但你从来都不曾想要放弃自己的。这一次,也请你再坚持。于是吃饭,跑步,练琴。工作的时候,也一直在认真做实验,看文献,整理数据。


也和几位不相熟的人一起开车出去旅行。在阴雨绵绵的圣路易斯一家赌场酒吧里,要着最纯最烈的酒,一杯接一杯地喝,每一杯都一饮而尽。记得那天看微信某个公众号在说:今晚聊聊你吧,有那么多话不知对谁讲,写在这里,我在听。


而看似不快乐的我,我没有任何不知道该对谁讲的话,所有的一切,在不知不觉中,早已被自己悉数吸收,存在胃里,与酒精相混,全部吐出,抑或自己消化干净了。


曾经那么多快要把我压死的东西,曾经那么多心痛难过得想要马上死去的时刻,曾经那么多焦虑得眉头怎么都解不开的事情。在那一刻,全部化为乌有了。我那时以为,它们是在我一日日寒夜里站在湖边的时间里,是我一个人在空荡荡的健身房里的跑步中,在我一日日认真努力做实验看文献的时光里,全都消失不见了。


然并卵,所有的东西都慢慢潜伏积累着,酝酿着爆发、抑或毁灭。最后我终于无力支撑,倒地不起,于是我决定回国休整。


安知道我要回国之后一次又一次问我如何安置家里,水电煤网信用卡走前一定要全部交清并提前预支一个月;导师如何协商,实验怎么安排,来去的时间如何定,签证的问题怎么解决,并一定要我告诉来去的航班号送接我。我这么谨小慎微的人,往往在重要的细节上面任性至极。就那么心里默念着“台湾人真麻烦台湾人真麻烦”坐上她的车拍拍屁股走了人。


事实证明我走前没有很好地安排一切酿成了极大的错误。我那时处在换导师的微妙时刻,然而由于我的任性,大老板和新导师完全不知我的动向。直到因为我的文章引起的另一件事爆发,老板们到处找我不到的时候,他们才知道我私自逃回中国。


我不知道要怎样描述那段时间的祸不单行,但好歹终于都过去了,时间会带走一切吗?不知道,但至少会带走某些他可以带走的东西。


那一个多月没有跟任何人联络。后来才知道我在国内看医生,回家,一个人去影院坐一下午看三场电影的时候,被大家号称是我的小棉袄的师弟之成为了安的小棉袄——后来有一次喝酒时师弟方说,之是所有师姐的小棉袄,等到之向他女朋友求婚时,我们就在后面举一面横幅,上面写:嫁给他,嫁给师姐们的小棉袄,被之追着满院子跑。


那时她和他们一起买菜,周末做饭聚餐,一起去尝试新的餐厅。她也认识了新的朋友,忙忙碌碌。直到我快回去的时候,她天天微信问我机票定了没,她要去接我。就这样重新回到了他们的生活里。


身边也有一些很着急想要找男女朋友结婚的男生女生,也的确有一些非常快就认识了人很快确定关系再到结婚,我们俩依然彼此依靠。


但是安不明白,她问我,为什么我觉得大陆的人很着急结婚,几乎都是要在三十岁之前,台湾人都是三十岁以后才结婚呐!她之所以这样问我是因为她的小棉袄师弟们都在不停地撮合别的人给她认识。她不急,但是她身边的人很急。


其实我内心的恐惧在现阶段达到了空前最高,我不再年轻好看了。我无法像以前一样通宵喝酒唱K看小说看电影了,稍微熬会儿夜第二天脸色就巨差,眼睛不再清澈明亮,皱纹一条条地往脸上爬。


以前觉得自己可以做任何事,现在很多事情都做不到,我不断地在失去,失去,失去,有一天会一无所有。我已经完全没有信心会等到那个对的人,也许那个人根本就不会出现。

她说,怎么会呢,你还很年轻。顿了顿说,你们都比我年轻呢!


是啊,其实我还年轻呢。门口有个胖胖的小警卫,每次遇到他时觉得他都很紧张,脸红红地认真看我的证件。后来我出门晚,后面没车的时候,他就找机会跟我说话,再到后来就要我电话号码啦,说想要约我出去。


而我一直很好奇他那一副像极了中国人的面孔到底是从哪里来,他说是从墨西哥。像是一道火焰,从我灰色寒冷的海面上腾空而起,照亮了我的世界。他下了晚班就开车过来站在楼下跟我说几句话道了晚安再离去。


他说想跟我说话很久了,我说你们“外国人”看所有中国女孩都是一样的面孔,你confuse了我和另外的女孩,他说不,我知道你是谁,我一直想要说话的是你。他说他要教我英语和西班牙语,他想要跟我去中国。我们谈论中国,谈论彼此的工作,谈论彼此是怎样到达这里的。


后来有一天时间到了,他却没有来看我,发短信说很忙,我明天再去看你。


可是就仅仅因为那一句话,我又重新陷入了无尽的黑暗,变成一个失去理智的疯子,指责谩骂他欺骗我的感情。那些声嘶力竭的表达不清的语言,像子弹一样密集地射向了他,直到最后吓跑了他。


他说,让我们停止这一切吧,我们不再是朋友。


我就知道会这样,我就知道我从来都没有能力抓住可以照亮自己的火焰。我自己和我的力量已经渐渐离我远去,而我对此毫无办法阻止。


我哭了很久,忘记了日期,第二天躺在床上不起。安问我,今天周五,晚上大家想去Chinatown吃饭,你一起吧?我才知道我翘班了。我回她:不要,我眼睛哭肿了,见不得人。她说,你来Starbucks,我要见你。


于是那个周五的下午,我穿了火焰般鲜红的衬衫和黑色长裙,涂了火焰般的口红,用大墨镜遮住哭肿的眼睛和被盐浸泡过的脸颊——这是盔甲,要走进这个世界的盔甲——去见她。我们从下午三点,聊几个小时心事,聊到打烊,聊到泪流不能止。我觉得我把我的一生都聊完了。


而安也夹杂着,告诉了我她的成长故事。


至此,我才真正开始信任她,我们的关系在无形之中又跟以前不一样了。女孩子之间的友谊,只需要一次长久的面对着对方的痛哭不是吗,可那也需要我们都已彼此熟知许久,无条件包容对方许久。至于我那刚刚开始的另一段“友谊”呢?安说,下一次遇到他,你要当面跟他道歉,说对不起。不要奢望任何结果,只需要真诚道歉。你真的吓到他了。


那怎么行呢,在这一段关系面前,我不仅仅是我自己,我是一个“中国女孩”。“中国女孩”怎么可以在别人说让我们结束这一切后再去找他呢?“中国女孩”要有尊严,要心高气傲,身板永远挺直,眼睛永远直视前方。


可是,那是照亮我灰色世界的火焰啊,我怎能就这么轻易放下呢?我与朋友们喝酒到凌晨两点,不管第二天上班与否,然后在酒后的凌晨两点开车去Argonne,停留在门口,与他一无所知的同事聊天,尽可能多地了解还未来得及了解的关于他的一切。


有一次又喝了酒,我跟安说,就想开车过去看看是不是他在上班。安说,叫你做的事你要骨气不肯做,不肯往前一步,却做这些旁人永远不会知道的无谓的事。你去吧,此后我不会再跟你说一句话。我一踩油门就走了——你怎么可能明白我?我知道门口不会是他,可我就只是想去看一眼。


可是门口竟然是他,他与他的同事聊着天,例行公事地检查等待进入的所有车辆——包括我,想起他曾经脸红扑扑地找各种机会跟我说话的日子,眼泪就流下来了。


我在昏黄的路灯下靠边停了车,浑身没有一丝力气。有一辆车跟上来,与我平行时停下来,是安,她静静地望着我,一句话不说,就那么望着我。是的,她一直跟在我后面。


再后来有一天晚上从Argonne出北门,又遇见火焰,只是无话地驱车出去。在烟火璀璨的节日里,默默地停靠在门口的一隅黑暗里,直至夜里12点烟火散尽,夜凉如水,确保他下了班,再默默离去。我知道从此以后我们不会再相见。


可是在车水马龙的路上,开着开着突然就开始哭泣,潮水般的哀伤瞬间湮没了我。我渐渐开始呜咽,直至放声大哭,眼泪模糊掉视野无法看清前路。于是拐进路边一个废弃的停车场里,熄了火,将自己完全沉浸在那片黑暗里纵情大哭。


我以为我好起来了呢,但为何会如此悲伤?对自己的无力,对这股强大的外界力量,对这我至今无法战胜的结果,我感到无比恐惧与绝望。“说白了,我就是感到自己失败了。老得不敢期望事情会变好。我以如此残忍的方式被‘放到’了,只有凭顽强的自我考验才有可能康复。而且这并不是真正的康复,只能说是活着。”


我又一次深刻地感觉到,我自己已经离我远去了,而我对此毫无力量去阻止。仿佛是得了肌无力的病人,浑身上下没有一丝力量。


“我拥有自己和我的力量的感觉,已经碎裂了。”下沉、下沉,绝对的黑暗,深海,旷野。我无力抓住火焰,亦无力驱逐黑暗,火焰总是转瞬即逝,而黑暗却总是漫无边际的。这都是我无力对抗的。


在那样的时刻,Martin发来短信道晚安。是的,就是最开始的那个Martin,这么久以来他一直坚持不懈地按照一定的频率发着How are you,即使没有任何回应。但那一刻对于我,仿佛是将要溺亡的时刻看到水里有一根稻草进来,我紧紧地抓住,回短信说,我好像出问题了。而这个人马上回电话说你在哪里,我来找你。他说,Clean your head, just have a deep and sweet sleep.


坂元裕二的一封信里写:小音,要遇到很多人哦。


会的,会遇到很多人,那些陪伴你的,告诉你怎样才是真正走出过去的阴影;那些在深夜和你一起喝酒,却彼此都一无所知的;那些在不经意的为难时刻,拉你一把的;那些一直在远方,默默为你祈祷的。


会的。不要再苛求自己了,不要觉得辜负了朋友的关怀,亲人的期望。忘记吧,忘记一切,忘记火焰和黑暗,忘记自己的离去,忘记想要抓住自己的心。


都忘记吧,忘记岁月变迁,忘记容颜衰老。忘记梦想,忘记寻找自己,忘记寻找喜欢做的事。忘记想要使自己变得更好的心,忘记坚持。


只需要一场什么都不想的,温暖的,深沉的睡眠。

凌晨2点,我终于沉沉地睡了过去,所有的伤痛和灰暗都到此停止,这一场浩劫就此结束。

(封面图及圆形图来源于网络)



-END-


100个城市生活的人
2015.6.26起
世界
集体写作计划

本文是【100个城市生活的人】集体写作计划

089

作者:Angel

往期回顾

回复城市名称,查看过往文章

上海 | 广州 | 巴黎 | 香港 | 乌鲁木齐 | 洛杉矶 | 沈阳 | 科伦坡 | 堪萨斯 | 三亚 | 拉萨 | 米兰 | 大阪 | 深圳 | 成都 | 墨尔本 | 郑州 | 胶南 | 天津 | 溧水 | 慕尼黑 | 南宁 | 新加坡 | 芜湖 | 麦德林 | 阿姆斯特丹 | 西安 | 伦敦 | 厦门 | 安曼 | 长沙 | 上海02 | 青岛 | 西峰 | 南京 | 彦根 | 马鞍山 | 南京02 | 墨西哥 | 新疆 | 长胜 | 北京 | 北京02 | 福州 | 宣化 | 吉隆坡 | 无锡 | 布达佩斯 | 扬州 | 厦门02 | 成都02 | 乌鲁木齐02 | 格拉斯哥 | 香港02 | 马赛 | 北京03 | 且末 | 香港03 | 奥地利 | 黄金海岸 | 玩在潮州 | 喝在潮州 | 食在潮州 | 石家庄 | 王家坪 | 奥斯陆 | 堂子街 | 哈尔滨 | 西安02 | 隰县 | 南通 | 温州 | 济南 | 我们村 | 印度 | 天津02 | 广饶 | 斯里兰卡 | 德国 | 大马士革 | 孟买 | 哈尔滨02 | 摩根提那 | 爱丁堡 | 南京03 | 溧水 | 上海03 | 溧水02 | 中东 | 杭州 | 溧水03 | 苏格兰  | 溧水04 | 西安03 | 溧水05 | 西安04 | 广州02 | 西安05 | 金城 | 仙台 | 合肥 | 台湾 | 天津03 | 哈尔滨03 | 广州03 | 深圳02 | 大理 | 香港04 | 广州04 | 芝加哥01

互动问答

你也可以在公众号向作者提问

有关作者所描述的城市的任何问题

我们会联系作者共同解答

发布媒体

豆瓣小站

http://site.douban.com/256213/


豆瓣小组

http://www.douban.com/group/569271/

投稿要求

图文并茂

真实的你、真实的城、真实的事

投稿邮箱:lamchunghk@hotmail.com



希望有更多人描绘他们所在的城市
也愿这个计划能够一直进行下去

永不截稿


扫码关注