福州家具零售价格联盟

回家过年之五:探视

秦建山2018-03-21 07:01:42

小姨病了。

之前是心理问题,前段时间又突发脑梗,用表妹的话说:现在是身心都不好了。在人民医院打点滴。离得不太远,我地走去看她。

新建的人民医院,我第一次进去。

住院部前面一大片空地,我自以为是的构想着规划图,应该是给病人散步休息的小花园,如今荒弃着,其中有几片小菜地,冒着些许绿色,显得特别惹眼。

走进去,一股医院特有的消毒水的味道。左右分着单双层的几部电梯,依然显得拥挤,电梯门口,都排着长长的队伍。现在的病人太多了。

一出电梯,就看见大厅连椅上坐着的姨夫。

我跟着姨夫,走向病房。

小姨虽然之前因为抑郁症住过几个月的医院,前段时间,又突发脑梗,但幸运的是没有留下后遗症。

本来是三个床位的病房,加了小姨的一张床。

一见我进来,小姨就直呼我的乳名,声音极微弱的说了句:“来了啊?”她侧躺着,想坐起来,但太虚弱,没有成功。

我一眼看见床卡的信息,小姨只有54岁,但眼前的小姨,气色与这个年龄严重不符。

小姨与母亲是同母异父的姊妹,姨夫本是入赘上门的女婿,早年的高中毕业生,一直在村里做文书,一家人特别疼爱我们兄妹几个。小时候,我们最爱走的亲戚就是小姨家。

后来,因为计划生育,小姨夫辞去了村里的职位,一家人回到了自己的家。

小姨家有四个孩子,除了老大主动为了帮衬家里早早辍学外,后面的三个孩子,全都考上了本科。从这一点来说,尽管当时的小姨家徒四壁,但我一直以小姨家引以为豪,如今住上了好房子,小姨却病了。

小姨不识字,但她用自己的善良勤劳教会表妹表弟他们。正是从小姨家的客观事实中,我悟得:其实,教育有时和知识无关。记忆中,每次去小姨家,都能看到她要么在打扫,要么在洗涮。门口的一片小树林,到处拉着绳子,上面晾满了大大小小的衣物,屋上的空地上,低矮的厨房屋顶,摆满了各个季节的鞋子,各式各样的包包。

屋旧,家暖。

“我的心态改不过来了,我的病是瞧不好了。唉,死又死不了!”小姨时不时都要重复这句话,那种消极,瞬间击中你。

病房里的暖气,加上空气不是很流通,我脱掉棉袄,放在病床上。脱袄的时候,碰到了中午参加婚礼时收到的礼品糖盒。我打开,剥开一个软糖,放到小姨手里,待她吃完,我又拿出一个,准备剥开 ,被小姨拿去,又放进盒子,盖好,说拿回家给外甥女(大表妹的孩子)吃。

看着病床上两大袋子药,小姨又唉声叹气:“恁多药,吃了也没用!”

午后1点多,外面太阳正好。我提议出去走走。

我提着两大袋子药,小姨换好鞋子。这时,我才留意到,小姨就是这样每天往返打点滴,也是专门和备了拖鞋——小姨一直保持着这样的讲究。

讲究到极致,便让自己陷入其中。

在一个午后,我突然接到表妹的电话。表妹边哭边说,小姨的心理出现了一些问题,时常由一件极小的事展开联想,不能走出,不愿外出,不与人言,有了抑郁的迹象。当时姨夫和小姨都在上海,可她们姊妹几个都无法说服姨夫,回去看病。

听完表妹的描述,我赶紧挂断电话,给姨夫打了电话,仔细给他讲述抑郁的症状及危害,让他务必重视起来。

为了小姨,姨夫最终拒绝了老板的盛情,辞去了他自己非常不舍得的那份工作,带着小姨回到了信阳老家并带小姨住进了医院。

三个月后,小姨出院,电话里了解到,小姨状态挺好,远在千里之外,我为小姨感到高兴。

心理问题解决了,没想到前段时间,小姨又突然得了脑梗,好在发现早,得到了及时救治,并没有留下后遗症。但身体的病一下又给小姨心理造成了极大的压力。

趁着姨夫排队办理出院手续的时间,我和小姨在医院门口的空地上来来回回走了许多圈。偶尔有车出入,我们随时避让,边走边聊。我给小姨看我每天跑步的步数、公里数,给他讲我骑行川藏线,环骑青海湖的故事,小姨听得认真,偶尔露出笑容,像午后的阳光,异常温暖。

“小姨,累吗?”

“腰有点疼。”小姨说。

是啊,为了家,为了几个孩子,小姨操劳半生,怎能不累得腰疼?我提议休息一下,小姨坚持,说:“有你陪着!”

“运动出汗,是排毒;多喝水,也会排毒。经常跟人说说话,把那些喜怒哀乐及时发泄出来,也是排毒。你不爱运动,身体的毒素排不出来,都积在那里;你不爱与人交谈,情绪的毒素排不出来,也积在那里,久了就出问题了。”我试着用最简单的词汇表述“生命在于运动”的道理。

其实,运动还可以促进分泌多巴胺,让人对事物产生欢愉感受。这个我没有讲给小姨,但当时我确实想到了。

几个孩子,都被小姨供出来了,可她却病了。不知怎的,我总想起龙应台的话:我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

我问小姨:“小姨,你一生病,他姊妹几个无论在哪儿都会赶回来,你想用这种方法让他们回来吗?”

小姨摇头否认。但那一刻,我对“父母的健康就是对子女最大的帮助”有了更深旋的理解。

会儿,姨夫办好手续过来。我叮嘱姨夫,早晚坚持带小姨出来散散步,多走走、多看看,多说说。

“坚持早晚半小时散步,你那两袋药都能扔掉了。”我转身告诉小姨。

小姨半信半疑,但我充满了希望。

爸妈从小姨家回来说,小姨家的几个孩子都回来过年了,一大家子,共10几口人,今年小姨家的小别墅一定非常热闹。