福州家具零售价格联盟

汉口:有了快感你就喊

百家悦读2018-07-03 09:49:37


江南书虫

至少“有了快感你就喊”,这是流行于参加越战美军之中的格言,是所谓男人们追求的精神状态。后来池莉写了本大红大紫的小说,用的就是这句话做书名。在我看来,池莉其实就是这样的男人性格。你看她的作品,叙事绝不拖泥带水,对话绝不拐弯抹角,人物刻画绝不左右摇摆,字里行间透着一种倔强的乐观。


池莉的计划里,小说《汉口情景》应该是一本特别,有收藏价值的一本书。所以她不仅把自己最喜欢的几篇小说都收纳其中,在装帧上也极下功夫。就拿封面设计来说,设计师多次易人,最后时刻出现的余一梅也是和编辑一起,几易其稿。我们现在看到的汉秀风格正是武汉的代表手工艺。这也应了池莉讲她的代表作结集出版的初衷:要纪录武汉这方水土为楚千百年来不曾改变的东西,如同去掉味精后,盐的底味。


池莉的作品总能让你读到人性骨子里的东西,简简单单的生活场景,经她对人物心理活动的准确而细腻的还原,便结结实实得出现在你面前。此书一共辑入五个故事,分别为《冷也好热也好活着就好》《你以为你是谁》《汉口永远的浪漫》《生活秀》《她的城》。

池莉说,武汉和武汉人就像这个世界的其他部分一样,每天都在变。她会把武汉不变的那些东西写在小说里。“社会规律总是这样:现实中的经济建设总是以拆建实现目标,文学的目标总是追忆与保留。”


《冷也好热也好活着就好》:

武汉热,热到什么程度?反正猫子这次是吓了一跳,他拿给顾客的体温表在太阳下晒了一会儿,居然爆掉了,水银洒了一地。不过再热的天气也蒸发不了猫子和公交车司机燕华的爱情,武汉人的生活一直就是这么酸爽。“活着就好”意味着学会随遇而安的享受生活。作者想表达的是一种平民视角的生活审美:快乐而平凡的生活就是“大美”。这是一个在不同场景下,以对话为主线展开的故事,泼辣干脆,平凡生动,让人忍俊不禁。


对了,王老太在故事中揭露了池莉眼里的武汉小吃:老通城的豆皮,一品香的一品大包,蔡林记的热干面,谈炎记的火饺,田恒启的糊汤米粉,厚生里的什锦豆腐脑,老廉记的牛肉枯炒豆丝,民生食堂的小小汤圆,五芳斋的麻蓉汤圆,同兴里的油条,顺香居的重油烧梅,民众甜食的汁酒,福庆和的牛肉米粉。

武汉的竹床记忆

《你以为你是谁》:

一夜缠绵之后,陆武桥醒了。他看见的宜欣已经穿戴停当,他听见的告别之语如同生活的判决。

宜欣说:我要走了。我不再来了。我将嫁给一个加拿大的男人。他和我是同行。是一个很了不起的科学工作者。我无法对你解释清楚这一切。但我心里始终明白一个问题,这就是我是不可能同你生活在一起的,这与爱情没关系。


我们在方才的一个白天和夜晚已经过完了我俩的一生。那就是我俩今后的日子。再好也好不过它们了。可我不能一辈子都这么过,我会很快厌倦的,你也会很快习以为常的。我们绝对不可能夜夜都如这夜甜蜜和美好。


我想这样安排自己的一生:在环境舒适的异国他乡,有一个终身都视我为谜的外国丈夫,同样,我也不会努力去了解他,我们至死都保持着对彼此的神秘感。但他能为我提供良好的生存条件,不为吃穿发愁;我们都不想要孩子,这世界上的人口已经太多!我们都醉心于自己的专业工作。我要争取完成三到四个科研上的尖端项目,为人类造福。我要一天24小时在实验室工作。当有了阶段性的成果我就外出旅行一段时间,去世界上每一个有趣的地方。就这,我的要求并不高。我马上就要毕业。毕业后去加拿大,一切就会按部就班地开始。


宜欣说:明白了吗?所以我要走了。我不再来了。我明天和马斯举行订婚仪式。但是,你我心里都明白,你是我水远的爱人,永远的中国和永远的故乡。


女主角要告别的究竟是一段什么样的爱情?感兴趣还是自己找来看。巧了,加拿大作家爱丽丝.门罗的一套小说集中译本也是这个名字。那可是她的巅峰之作。


《汉口永远的浪漫》:

前边不停地铺垫,铺垫,结局突然爆发,就像那个十八层的高楼瞬间土崩瓦解。


《生活秀》:

在吉庆街卖鸭脖子的单身女人来双杨,把生意做的红红火火,她有鸭颈摊,有小旅店,还有一个身份显赫的爱慕者,过着表面光鲜的生活。这一天,做了一夜生意的来双扬刚刚睡着不久,哥哥来双元和侄子突然造访,这父子俩刚刚做完包皮手术,说是家里的女人不管照顾,只好来投奔她。谁知道大哥一住下就不走了,原来他惦记上妹妹现在住的房子了。


来双扬一边照顾生意,一边照顾戒毒的弟弟双久,一边与哥哥双元周旋,一边搞定房产科张所长完成了老屋的确权。那个爱慕他的男人卓雄州能,做为生活对这个勤奋女人的恩赐嘛?


电影《生活秀》来双扬剧照

《她的城》:

池莉下笔如刀,却能刻画出令人窒息的一见钟情。


“骆良骥看到的是逢春眼波一横,潋滟得无比艳丽;逢春看到的是骆良骥单单只朝她一个人的全神贯注与如火炽热。 


寂静忽然排山倒海降临。寂静到整个蜜姐擦鞋店都不复存在,外面热闹的大街也不见了,就只他们两人被封闭在一个真空里,却又看得见逢春在继续擦鞋。两人都有点害怕,都在挣扎。”


人情达练的蜜姐马上就嗅到了突然弥漫在她鞋店里的不同凡响的气息。她决定跟逢春摊牌,没想到唇枪舌剑之间却遇到了人生第一个对手,逢春赢了这场和蜜姐的争吵,输掉的是难以启齿的秘密。她的丈夫原来是同性恋。


蜜姐决定做点儿什么,成全骆良骥和逢春。




《 活着的浪漫 》
 文/庄公子

我在武汉呆过七年,即便是足少出校,对这个城市也还算熟悉。 

教西方文学的李老师,是一个地道的武汉人。他不说话的时候,丝毫看不出他是个武汉人,斯文,有礼有节。他一说话,嚯,居然是个本土仔,仗义幽默之余,平添几分匪气。能把侠义与匪气完全结合的,恐怕非武汉人莫属。

其实,我觉得武汉人的彪悍大部分就体现在他们的说话方式,和说出的话语里。有的地区的人说话,那声音高低错落,起承转合,别有韵致。武汉人不一样,起势就高,一句话到底,看不到合,总之就是一路披荆斩棘,势不可挡。

看这些汉腔里的当家词汇,个个身怀绝技。

岔的,或者说敞的,把楚地的不羁、随性与大气表现得淋漓尽致。

像个苕,苕,长在地里的红薯,笨重甜蜜,这里指傻。傻也是个甜蜜的傻子。骂中留情,听者喜忧参半,于是就算了,苕就苕吧,谁的生活不是个苕,是不是呢?

个婊子养的,这个确实不算什么好词。外人听见了,非得打起来。武汉人讲起来,跟吃饭呼吸似的,这个词就像个万能形容词,前缀,后缀,少不了。你去深究它的含义,完全是吃饱了撑的,没什么含义嘛!

就像《冷也好热也好活着就好》里说的——

丈夫远远叫道,你这个婊子养的聋了!伢跌了!

嫂子拎起小男孩说,你这个婊子养的么样搞的唦!

猫子说,个巴妈苕货,你儿子是婊子养的你是么事?

嫂子笑着拍了猫子一巴掌,说,哪个骂人了不成,不过说了句口头语。

是的,个婊子养的,就是个口头语。骂人骂娘,中国哪个城市都这样,骂人家祖宗觉得占了便宜。现在要骂的东西不及这个词汇诞生的时候多,但说这话的习惯一时半会改不了。让它作为口头语再好不过了。不能说这些东西就是糟粕,语言有官方语言,也有俚语俗语。阳春白雪和下里巴人,谁也不比谁高尚,谁也不能替代谁,都是一样的丰富多彩。就像京骂“卧槽”一样,舌头的惯性使然,一个早已失去其原本攻击意义的本能反应,拿起来去死磕就太煞风景了。

汉腔是生鲜烹炸,热锅起火,滚烫无比,又香气扑鼻,让你胃肠鼓动,不停地打喷嚏。

就像吉庆街的老板娘来双扬,美丽泼辣,聪明精细,善良又会使手腕,让人爱也不是,恨也不是。爱吧,她那么值得去爱,从单薄的小姑娘到风情的老板娘,赤手空拳打下吉庆街的一片天地,江湖地位无人撼得动,那么值得一个优秀的人去爱。恨吧,她那么有魄力有打算有板眼,花儿带刺平庸的人近不得,你说恨不恨。

而汉正街的逢春,这个时尚辣妈,或者说时尚潮妞,有着白皙的面孔,修长的身材,还有倔强的牛脾气,顶顶聪明,顶顶会干活,是武汉姑娘们的代表。在写字楼,就是一个优雅的白领。在擦鞋店,就是一个勤勉的擦鞋女工。放得下心态,放得下架子,明得了道理,在哪里都是鹤立鸡群。所以才有优秀的骆良骥对这个擦鞋女一见钟情。

我见过的武汉女孩不多,但也不少。看到池莉笔下的逢春,我立马就想到了大学时期的武汉女同学,菜花。那简直和池莉的描写如出一辙啊。白皙漂亮——这个城市孕育了多少这样的姑娘啊,让千湖之城更加波光粼粼,春辉灵动。聪明坚韧——武汉市井里走出来的女孩子,热情仗义能屈能伸,经得起生活的大起大落,扛得起命运的大重大轻。

而水塔街的蜜姐,半生打拼,早已修成人精。知进退,当说则说,不说咬紧牙关闭一生。她顾全大局,眼界开阔,是武汉女人智慧的代表。经历了世面,万丈红尘都掌控在她的手中,她能做的就是,看着这些人来来去去,谁弱了,就帮扶一把。她俨然已是一座神,是武汉市井活生生的信仰。

汉口,我去过多次。逼仄的巷子似乎常年都有积水。年久失修的老墙壁上爬满绿植,或者布满灰黑的痕迹,哦,那都是时光的馈赠,汉口人从来不去强加修理。电线横竖穿梭,繁杂无比。不用担心没头没尾,每家每户都能亮灯呢。那些老线路早已轻车熟路地穿墙过门,任何担心都是多余的。楼梯是窄到胖子们需要侧身而过的。寸土寸金的汉口滩,容不得一点浪费。而楼梯也是老的,走上去却不担心坍塌,旧时的东西用材好,都踩得更结实了。房屋也是破旧的,几家人共用一个厨房做饭,烟熏火燎,一家人炒菜,几家人沾光,站着闻着就香饿了。

当时,我的表姐在汉口租房住,一口汉腔学得活灵活现,和楼上楼下的大爷奶奶们打得火热。一棵大树长到五六层楼高,把一栋楼罩得凉气荫荫,大夏天的别提多舒爽。黄昏时候,家家都坐在门前,摇着芭蕉扇,吃着小菜,远远的,你冲着我叫几句,我冲着他嚷几句。

有人说,武汉是一个最市井化的城市。没错,它的市井就是它的历史,那是一种纯粹,一种坚守,一种强固,一种不容侵犯。正因为如此,在强大的商品经济兴起的时候,汉正街、吉庆街才保留住了的它的血脉,它的文化,让人一看,这就是汉口,这就是武汉,而不是国际码头。

彪悍的文化也有它的好,它灵活有底线。因为灵活,它欢迎并容纳外来文化,在武汉,没有谁说,赶走外来人,这点难能可贵。因为有底线,它完美地保护了自己。即使经历了多次剧变,灵魂依旧是那个熟悉的灵魂。

离开武汉的这些年,我空前地怀念它的好。曾为了吃一个汉正街的包子,坐一个半小时的公交去买两个包子再返回。也许是地理位置上的相近,武汉和我老家有着太多的相似,看着亲切,听着熟悉,所以我不拿自己当外人。

遗憾的是,这么多年,我还是没有学会汉腔,家乡的沔阳腔调已经深入骨髓,不容篡位,这一点又和武汉何其相似。

【注:苕(shao) 一种食物,属瓜果类,民间多指红薯,生吃,蒸,炒,炸,都十分美味。也多用来形容人傻,笨。】


【悦读】书作者

池莉,当代著名作家,湖北省文联副主席,武汉市文联主席,中国作家协会会员,连续四届全国人大代表。现居武汉。她的作品大部分体现了武汉的特色,她写的人物大部分也和武汉这座特大城市的性格有关,多部作品被改编成电影和电视剧,社会反响强烈。

【悦读】朋友圈


庄公子,  旅游行业供职,生在湖北,现居西双版纳。以文字为生,诗歌、散文、小说均有涉猎。

个人公众号:xiexiaozhuangai


分 . 享
美|好|智|识
readersup


往期精彩内容:


未竟之业——英帝国的兴起与延续

先别急着投胎,把自己解放了再走!

美国崛起后的身份困惑与秩序追求

瓦尔登湖:清华校长很可能推错了版本

的哥读诗为何令老诗人落泪

失落的一角遇见大圆满:对所有爱情的寓言

毕业季:你的演讲 我的泪光