福州家具零售价格联盟

三条汉子闯香港 | 重返单身

飞帘2018-05-15 21:09:16


在办公室忙了整整一天,晚上加完班回到家,不知道为什么,进门后突然想抽根烟。翻出烟和火机,推开通往阳台的门,坐下,在火机点亮的一刹那,突然一个念头如刚刚燃起的火苗一样“嘭”的一声烧起来:儿子已经回内地了,就算在屋子里喷云吐雾,也不会有人冲着吼“讨厌”了。可是为什么又鬼使神差地,自自然然地,下意识地专门跑到阳台上去呢?习惯使然。

儿子和老爸在香港的时候,每次想抽烟,无论是我还是老爸,都要乖乖地躲到阳台上,并紧紧地关上阳台的门,以防抽出的烟雾飘进屋中。有几次忘记关门,或者关了但并没有关严实,就会被儿子大喊大叫,怒气冲冲地提出抗议——他现在还无法享受烟草的奇怪味道,我也不想让他在这个年纪接受太多二手烟的荼毒,何况老爸抽的那种烟,味道浓烈得连我都忍受不了,儿子就更加抵抗不住了。所以作为一种妥协,我和老爸跟儿子有个不成文的约定:抽烟这种事情,无论什么时候,都只能在阳台上进行,如此倏忽已是一年。但现在儿子和老爸已不在香港,我也就恢复了“单身”,又开始过起儿子来香港以前的那种“光棍生活”——一个人吃饭,一个人睡觉,一个人看书,一个人发呆,一个人出游——也就不必再遵守儿子在这里时候的规矩,但一下子还不转不过弯来:习惯成自然了。

早上起床后,去完厕所,到餐桌前倒水喝,才想起还没烧开水呢。以前老爸在这里的时候,这个时间的热水壶里,一定有烧开的水,并且有两杯已经兑好了的温水,一杯是给我的,一杯是给儿子的,因为我们两个都有早上起来喝一杯温水的习惯。但是现在这被温水可就欠奉了,桌子上的凉水杯里只有已经完全凉透了的开水。岂止如此,以前我晚上下班回来,桌子上总是已经有了几个小菜,虽然因为老爸的厨艺并不高明,这些小菜并不太受我和儿子的欢迎,但那种“桌上有菜、碗里有饭”所带来的家庭仪式感,却是彼时更让我感到温暖和满足的东西。可是,这个待遇,那种场景,现在也一样消失了。


更不用说,以前我们祖孙三代三口人,一日三餐,都是必须要热气腾腾开火做饭的。而现在的我,却是奉行消极原则,能不动就不动,大张旗鼓炒菜那种事情,尽量避免了;老爸临走时给我买回来的那袋大米,还原封不动地放在那里。有几个他留下的土豆,已经长出了长长的芽,我都懒得去扔。有时候下班回来,只是煮上一点面条,唏哩呼噜地吃下去,消除饥饿感而已。而吃过饭的碗筷,一般要三天才会动手彻底清洗一次。更有甚至,有时候在厨房里盛好一碗饭,甚至都不愿意走到几步之外的餐桌旁安坐,就在灶台和洗菜盆形成的拐角里站着,若有所思地吃下去。或者端着碗,在房子里这屋走到那屋,游荡着吃完。没有了老爸每晚正襟危坐举杯独酌、儿子举箸舞叉埋头扒饭的热闹场景和正式用餐的氛围,只剩下我一个人,那就宁愿怎么懒散怎么来,反正也没人管,没人看得见,也没什么需要顾忌。

虽然不用再每天早上送儿子去上学,但还是会在原来那个时间醒过来,然后在迷迷瞪瞪中定下神,才明白没有必要这么早,可是再睡已经不可能了,与其在床上辗转反侧,不如干脆闻鸡起舞,出门活动活动算了。在熟悉的时间走过熟悉的街道,遇到的还是那些熟悉的街坊,包括以前一起在这个时间坐车的人们:一位街市卖鱼的大汉,永远都穿着胶鞋;一个巍巍颤颤的老爷爷,从来都是一手拄拐、一手持伞;还有那位无论什么时候都是神情萧瑟的大姐……虽然我已经不再和他们同车出行,大家还是似有似无的打个招呼。而远远地看到平日乘坐的绿色小巴跑过来,竟然会不由自主地感到好亲切——毕竟在过去的一年中,我和儿子加起来已经有几百次乘坐它们的经历了:我是一天一趟,儿子则是一天两趟。


也不用再像以前那样,天天要为加班和出差纠结。儿子在香港的时候,虽然对我很体谅,但真的遇到我要加班不能辅导他作业,甚至出差跑到遥远的地方、父子俩连面都见不上的时候,他也会心不甘情不愿,也会发牢骚。而对我来说,被工作羁绊在办公室,或者干脆就被工作差遣到远方,无法盯着儿子写作业,不能照顾儿子的饮食起居,更是一种煎熬。现在“好”了,儿子一走,似乎那些“障碍”都不存在了,无论如何疯狂的加班,多长时间的出差,都不必心存内疚(当然,能不加班、不出差,才是最理想的)。就连几位老友们也纷纷打电话来说,以前儿子在的时候,哥几个三天两头喝小酒“搞腐败”,不敢叫你,现在终于获得解放,又可以重出江湖了——就像儿子回内地,对我竟然是一种福利似的。

我却真的没有这种“被福利”的幸福感觉。现在每天早上老婆会给我发来儿子上学路上的照片——一如我以前每天早上我给她发一样——有时候发得晚了,就会感到一种急不可耐的迫切;偶尔老婆忘记发了,一定会发信息去催。完全理解了以前儿子在我身边的时候,老婆每早等着盼着儿子照片的那种望眼欲穿的心情了,也会在老婆不及时发儿子照片过来来的时候,情不自禁地满腹牢骚。可是她似乎已经忘记了过去自己的可怜模样,最近竟然进入开始进入三天打鱼两天晒网的极不称职状态,真是让我抓狂。

是啊,儿子回家了,我的思念,不过才刚刚开始。并且在可知的未来,应该也都不会放下了。“单身”虽爽,但身为人夫、人父的事实既已不容改变,也就无福消受那所谓单身的快乐了——至少对现阶段处于“空窗期”的我来说,是真的没有什么快乐可言的。

2016年6月29日